Về Côn Đảo

[Dieu Minh]

Thầy ơi! Con rất thích bài thơ Về Côn Đảo của Thầy. Ban đầu đọc một hai lần con chỉ thấy buồn buồn và xấu hổ vì chính bản thân con cũng chưa bao giờ nghĩ tới những vong hồn đau đớn như vậy. Đúng là mọi chuyện vượt quá sức tưởng tượng của con. Con chưa bao giờ nghĩ con người với con người lại có cảnh đối xử dã man như thế. Con xin viết một bài thơ thay những vong hồn, để được cảm ơn Thầy!

Trời Côn Đảo bóng chiều man mác
Lạnh trái tim phảng phất u minh
Cơn kinh qua hận thù gieo giắc
Giọng oan hồn gào khóc ngày đêm.

Thương máu đào đảo xa đổ xuống
Thịt xương tan đổi lấy bình yên
Đau đớn kia phải chăng trời thấu
Thiền Sư về: Cứu độ, hồn ơi!

Lúc còn sống kẻ thù hành hạ
Cảnh chiến tranh loạn lạc bi thương
Cha mẹ sinh họ tên đầy đủ
Khi thác về mộ để “vô danh”.

Hồn phảng phất lang thang đâu đó
Mong đời sau con cháu thảo hiền!
Nén nhang thơm nhớ ơn nguồn cội
Chén nước đầy an ủi sớm hôm

Vì sao thế, hồn thiêng uất hận
Trừng mắt nhìn những kẻ bê tha
Khúc ruột dứt càng thêm đau xót
Lặng hàng dương Người đứng im nghe.

Nhật Nguyệt sáng, xua tan u tối
Tuệ Tâm soi từng cảnh oan khiên
Đem năng lượng trong tim trải rộng
Ngàn vạn mồ hưởng trọn tình thương.

Trong phút chốc bừng lên hạnh phúc
Ngón tay kia đã mọc lại rồi
Chân lủng lẳng nay lành nguyên vẹn
Lòng mẹ hiền dịu lại như xưa.

Quyền năng lớn cứu nguy diệt ác
Đạo từ bi, lặng lẽ Người đi
Có thể thế, người đời chưa hiểu
Vẫn mỉm cười thánh thiện trên môi!

View more the latest threads:

• Chúc mừng NĂM MỚI GIÁP THÌN
• Tâm sự CỦA SEN!
• Bàn về Bài thơ TAM GIÁO ĐỒNG TÂM
• Tuyển tập những bài thơ của thiền sư Nhật...
• Con đường tôi chọn
• Thơ Tết NHÂM DẦN
• Bài thơ VÔ ĐỀ
• Giới thiệu THƠ CỦA THẦY
• Bài thơ TAM GIÁO ĐỒNG TÂM
• Tâm sự đầu xuân !

[Tre Xanh]

CÔN ĐẢO DẤU YÊU

Ở vào cái tuổi xấp xỉ 60, tối mới có dịp được đặt chân lên mảnh đất Côn Đảo, mà nơi đây, trong ký ức tuổi thơ luôn bị ám ảnh bởi những điều khó có thể hình dung nổi, chỉ nghe mà đã rùng rợn kinh người. Vượt qua một chặng bay không dài lắm, từ TP.HCM, chúng tôi ra CĐ bằng đường hàng không chỉ 45 phút, với những cảm xúc nghèn nghẹn thật khó tả. Đất trời CĐ đầy nắng và gió, ngợp sóng và những hình thù kỳ thú, hấp dẫn bởi những núi, mây vần vụ, lúp súp, tầng tầng, lớp lớp, có lúc như đặc sánh rồi bỗng tan ra tơi xốp, lúc ẩn, lúc hiện, lúc đục, lúc trong, khi cao, khi thấp. Có cả những cảm giác như đang trên phi thuyền lướt bay trên những con sóng bạc đầu, lúc chồm lên hung dữ, lúc ngọt nhẹ dịu êm. Và rồi, vừa đó, trước mắt chúng tôi đã hiện ra sân bay CĐ. Máy bay vừa hạ cánh, cả đoàn hăm hở với bao cảm xúc của riêng mình. Còn tôi, khi vừa đặt chân xuống mảnh đất thiêng này, một cảm giác thật khó tả. Như từ sâu lòng đất, một luồng khí thiêng đùn lên làm tôi rùng mình ớn lạnh nơi tủy sống. Xung quanh 4 bề trời đất, gió và nắng, tất thảy như ùa đến cùng 1 lúc, dồn nghẹn, se thắt nơi ngực làm tôi ngộp thở. Tôi muốn nấc thành tiếng nhưng bị giữ ứa nơi cổ họng. Tôi muốn bật khóc nhưng 2 hốc mắt khô khốc, 2 bên thái dương căng tức như mặt trống. Lòng bỗng như đứa trẻ muốn khóc hu hu bởi bao điều không thể kìm lòng, không thể giấu giữ, nhưng lại không khóc được... Tôi lảng tránh cái nhìn của mọi người, đi vào góc khuất nhắn tin về Hà Nội, rằng đã: rời khỏi máy bay, đã đặt chân lên CĐ và trong người trào lên một cảm giác vô cùng lạ.

Sau vài phút làm thủ tục qua cửa vé, chúng tôi lên ô tô về thị trấn huyện CĐ. Mặc cho xe lăn bánh, tôi rất say xe, nhưng lúc này, không có chỗ dành cho cảm giác say đó, mà chỉ thấy toàn thân ứa lên một cảm giác đau nghẹn, tê buốt, ngợp thắt nỗi tê tái, nhức nhối đến vô cùng. Ôi! CĐ dấu yêu! Đó là CĐ xưa - là chốn một đi không trở lại, chỉ có nhà tù và song sắt, chỉ có đàn áp với gông cùm, chỉ có xiềng xích và ác thú, nơi chỉ có máu và nước mắt, nơi không có chỗ cho những mầm sống của con người… Nhưng giờ đây, mỗi thớ đất, mỗi cành cây, ngọn cỏ, mỗi cảnh vật đang hiển hiện trước mắt mình như những cuộn phim dài tỏ ra theo chiều dài năm tháng. Xe vẫn lăn bánh, tôi thầm mong, đừng ai nhé vô tình làm đau, mỗi linh hồn oan khuất. Biết không chăng, có thể ẩn sau mỗi thớ đất kia, cành cây, ngọn cỏ kia lại là nơi trú ngụ của một linh hồn trước ta bao thế hệ. Thỉnh thoảng người hướng dẫn lại cho chúng tôi biết thêm các thông tin về CĐ, trong đó có thông tin về Địa lý, lịch sử và cả về xã hội xưa và nay của CĐ.
Xe vẫn đi trong tiếng gió rít của biển, gió len xiết vào các lùm cây, kẽ lá của những hàng dương, thứ cây đặc trưng của Đảo, phát ra những âm thanh nghe như niềm oan khuất. Cây Dừa ở đảo không nhiều như trong tưởng tượng, nhưng Dừa vẫn vi vút vươn cao, cứng cỏi trước bão giông mặc dù thân dừa có xù xì gầy guộc, những tàu lá không lành bởi những dập vùi của bao lần giông bão.

Sóng vẫn cồn cào, ì oạp, oằn cuộn, vỗ sát vào bờ như tiếng lâu khát vọng. Có ngọn sóng như đã nghìn năm tuổi, trắng xóa như bạc, giống những mái tóc cước của các Lão thần. Có con sóng vừa mới vỗ vào bờ, đã lại nhanh như cắt, giật ngược trở ra như trốn chạy. Một màu xanh ngun ngút vượt quá tầm mắt, làm ộn lên trong lòng như luồng lốc xoáy, xúc động một niềm đau thắt nghẹn. Con tim bé nhỏ như quá chật chội, không sao chứa nổi bao cảm giác bộn bề, ngổn ngang, giằng xé, không nơi đầu, nơi cuối. Tôi như lịm đi, chìm xuống, lặn sâu vào một guồng quay giữa các câu hỏi "Tại sao, Tại sao và Tại sao?". Nơi đảo xanh, rừng xanh, sóng xanh và biển xanh này có phải được tạo nên bằng màu trắng của xương, màu vàng của da và màu đỏ của máu và cả màu xanh của tuổi trẻ của biết bao thế hệ những con người Việt Nam yêu nước. Một cái giá quá đắt mà ông cha ta phải trả để có một Tổ quốc - mà ai cũng rất đỗi tự hào.

Đang miên man trong cảm xúc thực - mơ thì phía trước mặt chúng tôi, bãi san hô hiện ra với san sát những cội màu nâu sậm. Theo lời người hướng dẫn, biết bao các chiến sỹ của ta đã hy sinh và bị máy ủi quân thù gạt phăng ra biển. Ở chính chốn này, xương thịt của các anh đã bồi đắp nên sông núi, máu của các anh đã thấm sâu vào mạch đất, để ngàn cây có được mãi màu xanh. Xe chúng tôi vẫn đi qua nhiều dốc gấp, nhiều vách đá trong khúc tráng ca của mọi âm thanh nơi Đảo. Con đường về phố huyện có nhiều chỗ lõm nghiêng như sắp đổ ra biển, sóng vẫn xoáy vào những vùng lõm đó, hoắm sâu như vết khoét. Lúc này, dường như ai cũng nóng lòng sốt ruột để được khám phá sự huyền diệu và đau thương của mảnh đất được dệt thêu nên bằng máu xương này. Và xe chúng tôi đã dừng lại một nơi yên tĩnh, có cồn cát cao trắng vàng rất đẹp; từng dãy cây bàng sậm lá như đang chờ sẵn đón chào du khách – mà sao lòng tôi vẫn thấm đẫm một nỗi niềm…

Sau vài giờ nghỉ cho lại sức, chúng tôi dạo bước quanh huyện Đảo. Trời chiều, màu Đảo suộm buồn… Đảo hẹp, dân thưa nên mọi vấn đề xã hội có vẻ rất an bình làm chúng tôi có cảm giác đang ở trong một không gian yên ả. Đảo có nhiểu xe máy trông rất mới, để vô tư trên vỉa hè, còn có người để cả túi, mũ trên xe… Họ còn để xe như thế qua đêm nữa. Vừa đi vừa ngắm cảnh, vừa chụp ảnh. Ra đến Cầu Tàu Côn Đảo thì chiều đã muộn, làng tàu trên sóng đã cư tụ về quây quần xung quanh cầu tàu. Đèn từ các con tàu sáng dần lên, nhìn xa xa như những dải ánh sáng lung linh dập dềnh, trên biển. Gió như mạnh hơn, từng cơn sóng vẫn mải miết cập bờ như tìm về bến đậu, cuộc sống thật thú vị, nên thơ nếu chỉ là du ngoạn…

Đảo về khuya, khoảng 11-12h đêm, đoàn chúng tôi dạo bước hướng về nghĩa trang Hàng Dương. Nếu bình thường, có lẽ chẳng có ai dám thăm viếng nơi có hàng ngàn ngôi mộ vào giờ này. Chúng tôi đi bước nhẹ. Mọi nhà dân đã yên ắng, chỉ có tiếng chó sủa (ở đảo này, dân nuôi rất nhiều chó). Ngoài đường vắng tanh, đêm như sâu hơn, tiếng gió rít những âm thanh kỳ lạ, tiếng lạo xạo của đá, của cát dưới chân cũng làm ta rất dễ giật mình. Chúng tôi đi với sự quyết tâm và niềm tin mãnh liệt, có cả một chút liều lĩnh nữa. Rất lạ kỳ, khi ra khỏi nhà, trời gió mạnh, mây đen trên trời che khuất cả trăng và khuất cả sao đêm. Nhưng khi bước xuống đường, mới di chuyển được mươi mười lăm mét là trời quang đãng, chòm sao (giống gáo múc nước) hiện ra trên đầu, cùng dạo bước với chúng tôi. Khoảng cách tới nghĩa trang không xa lắm, khoảng gần 2km. Vừa đi, vừa dò tìm con đường trên bản đồ của điện thoại. Gần đến nơi, chỉ còn cách khoảng 500m, trời rất tối, 2 bên đường bao lùm cây cao thấp, to nhỏ có hình thù muôn dạng trong sự tưởng tượng của mỗi người. Lúc này, chúng tôi thấy sợ, mà sợ vì nguyên nhân nào thì không rõ. Với tôi, lòng trĩu nặng, rưng rưng, tự nhủ, bàn chân đi thật nhẹ, đừng vô tình lỡ nặng chân giẫm lên nơi linh hồn nào đó. Và ôi, sao ở một nơi thơ mộng thế này mà nỗi đau vẫn còn chất chồng đến thế. Nỗi đau nhức buốt, âm ỷ, len lỏi vào từng tế bào cảm xúc làm con tim bé nhỏ nghẹn lên như có bàn tay vô hình nào bóp nghẹt. Nhìn tất cả mọi cảnh vật nơi này về đêm như một chốn hoang sơ lạnh lẽo. Hai chân bước đi như muốn khuỵu xuống, dọc sống lưng như có luồng khí lạnh thộc lên tận gáy, trời ơi, sao thế?! sao thế?!

Khi tới được cổng và bước vào khuôn viên nghĩa trang, bây giờ thì đèn sáng, hai hàng ghế với nhiều cái tên của các đơn vị, cá nhân kính tặng và đặt nơi đây như hai hàng lính danh dự canh trực đêm ngày, đón đưa cho cả 2 cõi đời hư – thực. Rất lạ, là giờ này hôm nay chỉ có mình đoàn chúng tôi đến đây. Người quản trang nói giờ này mọi hôm là đông lắm…

Việc đầu tiên, chúng tôi vào thắp hương nơi mộ nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Mộ phần đẹp, không khí linh thiêng và quan trọng hơn là hình ảnh bất tử cao đẹp của cô trong lòng mọi người. Nghe nói cô đã về cõi khác, nhưng khí phách anh hùng đó thì mãi nở ngàn hoa rực rỡ và kiêu hãnh nơi đất đỏ này. Trời đã khuya hơn, các nấm mồ nơi đây chắc linh hồn đang yên giấc, xin hãy xá lỗi nếu chúng tôi đã làm thức động chốn linh thiêng này. Mỗi ngôi mộ được phủ tượng trưng 1 lá quốc kỳ, giữa có 1 ngôi sao vàng 5 cánh tạc bằng vật liệu cứng. Nhìn ngàn ngạt các mộ chí san sát, lấp xấp nơi đây, lòng tôi quặn lên một nỗi đau tê tái. Không thắp đủ cho các vong linh mỗi mộ một nén hương, nhưng sự kính trọng, lòng biết ơn, niềm tự hào ân nghĩa thì muôn đời những thế hệ cháu con còn ghi tạc. Xin nhờ trời, nhờ gió, nhờ sóng, nhờ nắng CĐ mãi dệt nên khúc nhạc êm đềm, ôm ru những linh hồn các anh, các chị… Xin nhờ lòng đất mẹ ôm ấp, chở che cho những người con hy sinh cho đất mẹ, để chúng ta có được cuộc sống này…

Chúng tôi ra về, các đoàn khác bắt đầu đến viếng, tấp nập dần. Đêm đã về khuya, nhưng cảm giác khi ra về thì khác hẳn lúc đi, nhẹ nhàng, bình yên… nhưng đó là một đêm khó ngủ bởi tâm trí còn vương đọng những cung bậc cảm xúc khác nhau.

Chiều hôm sau, chúng tôi đến thăm Trại Phú tường (Chuồng cọp) – nhà tù khét tiếng dưới chế độ Thực dân Pháp và Đế quốc Mỹ. Qua sự chỉ dẫn của hướng dẫn viên, chúng tôi qua cổng thứ nhất, bước vào cổng thứ hai rồi đi theo 1 lối nhỏ phía tay phải (có trồng rau khoai lang), rồi vào nhà giam chính. Nơi đây, mỗi bước chân đều thấy ớn lạnh đến tận xương sống. Nhìn những hình nộm người ở các trạng thái bị giam, cùm, hành hạ… trong từng “chuồng cọp” mà tôi như nôn nao, muốn ói. Căm phẫn đến tột cùng, xót xa đến tột cùng, và đau đớn cũng đến tột cùng… Đúng là địa ngục trần gian, đúng là hơn cả quỷ dữ - những kẻ có khả năng hành hạ, chém giết, tra tấn đồng loại… Nào tường đá, song sắt, nào gông cùm và đủ các “trò” tra tấn được tạo ra… để đàn áp con người… sao dã man, dã man, tàn ác, tàn ác… vô nhân tính đến tột cùng… Tôi chỉ biết cầu mong cho tất thảy thế gian, đừng nơi đâu còn tồn tại cái gọi là tội ác.

Tối về, tất cả những gì được mắt thấy tai nghe lại dội về hiển hiện… Nỗi đau vẫn âm ỷ, rợm máu, vò xé nơi tim thắt nghẹn, đau nhói.

Khoảng 10h thầy phát công chữa bệnh, tôi cảm nhận được rất rõ bệnh lúc này là nhức đau ở trong tim. (Tôi đã chia sẻ cảm nhận khi được thầy phát công ở diễn đàn). Bởi từ lúc bắt đầu đặt chân lên Đảo, tôi đã có cảm giác này và tồn tại đến tận lúc ngồi nhận công. Hai ngày ở Đảo, những gì được thấy như càng bồi thêm, nhân lên, để như có một lực vô hình bóp vặn trái tim tưởng chừng đã xơ cứng bao ngày… Sau khi nhận công xong, người tôi vẫn còn hơi mệt nên nằm nghỉ thêm 10 phút. Sau đó, người nhẹ hơn, mọi trạng thái cơ thể ổn định trở lại…

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm và dạo quanh nơi Đảo một lần nữa để cảm nhận rõ hơn về nơi này, để nhớ và để trân trọng hơn những giây phút bình yên mà mình đang có.

11h trưa, chúng tôi lên xe rời CĐ. Xe đi ngược lại chiều khi đến (bởi đây là con đường duy nhất từ Sân bay về phố huyện). Cảm giác rưng rưng chợt trở lại. Tôi muốn vẫy tay chào tất cả, và có lẽ Đảo sẽ cảm nhận được sự bồi hồi, lưu luyến trong lòng mỗi chúng tôi. Chào Côn Đảo, xin ngàn lần biết ơn các anh, các chị - những con người dũng cảm đã hy sinh vì độc lập, tự do và bình yên của đất nước… Tạm biệt Côn Đảo dấu yêu, nơi đầy sóng, đầy gió, và nắng đẹp; nơi thiên nhiên dữ dội lẫn yên bình; nơi cho ta niềm kiêu hãnh tự hào dân tộc; nhưng lại để cho ta ngẫm nghĩ và thấy xót xa… buồn. Côn Đảo ơi, hãy mãi bình yên nhé! Kỷ niệm này sẽ khắc cốt ghi xương trong cuộc đời của tôi.

NTT.