Lễ Báo Ân và nỗi lòng của những người con

[Đức Tin]

Theo dòng chảy câu chuyện về nỗi lòng của những người con mùa Vu Lan, tôi xin viết tiếp câu chuyện về một người con khác – một cậu bé mới 19 tuổi từng mắc chứng tự kỷ nhẹ. Đó là cậu em trai con lớn nhà cô út của chồng tôi. Cô tuổi Dần, khoảng 30 tuổi mới lập gia đình và lấy chú hơn cô 8 tuổi. Cô út vốn là một người hiền lành, tốt bụng, yếu đuối, hay suy nghĩ, dễ tủi thân khóc. Chú chồng cô thì ngược lại, là trụ cột gia đình với tính cách mạnh mẽ, người to cao khỏe mạnh. Chú từng làm trên tàu viễn dương, uống rượu rất giỏi, giao thiệp rộng, thường xuyên vắng nhà và là một người sống rất tốt, tình nghĩa, được tất cả mọi người yêu quý.

Nhìn chú như vậy không ai nghĩ mới về hưu được một thời gian ngắn chú đã đổ bệnh. Từ một người cao to khỏe mạnh, sau một lần gục xuống bàn khi đang mời rượu tiếp khách, chú đi khám phát hiện bị bệnh u não. Bệnh viện chỉ định mổ. Sau khi mổ tưởng chừng bệnh tình tiến triển tốt, nhưng đang điều trị thuốc thì chú mất. Toàn bộ quá trình từ lúc phát hiện bệnh đến lúc chú ra đi chỉ trong vòng khoảng 3 tháng. Hào phóng, chu toàn, luôn sống hết lòng, hết mình vì mọi người nên sự ra đi đột ngột của chú là cú sốc lớn cho tất cả mọi người thân trong đại gia đình hai bên và các anh em, bạn bè, đồng nghiệp của cô chú. Cô chồng tôi vốn dĩ đã sống nội tâm, hay buồn rầu. Ba chồng bị bệnh rồi cũng mổ xong một thời gian ngắn thì mất năm trước, vừa qua giỗ đầu ba chồng thì chồng cũng đi theo khiến cô suy sụp đến mức gần như không còn sức chống đỡ. Đối với chồng tôi, trong các cô bác ruột thì cô út là người ở cùng nhiều nhất, bế ẵm, chăm sóc, gắn bó với chồng tôi nhiều nhất quãng thời gian thơ bé nên tình cảm với cô út cũng nhiều nhất. Yêu quý và rất thương cô chú nên chồng tôi luôn có mặt, đồng hành, giúp đỡ, hỗ trợ cô chú trong suốt quá trình chữa bệnh cho đến lúc chú rời xa cõi đời.

Gần 11 tuần từ hôm chú mất, chồng tôi xin Thầy kiểm tra giúp thì được biết thông tin: linh hồn chú đã về nhà, vì bị bệnh nên rất yếu, chỉ nằm một chỗ và phải nhờ họ hàng về chăm sóc nên hiện tại ở nhà cô có rất nhiều vong. Vợ chồng tôi đã thuyết phục cô đến dự buổi Lễ Báo Ân để có cơ hội được gặp chú, giúp đỡ chú. Thế nhưng có lẽ lòng tin và duyên chưa đủ nên thật đáng tiếc rằng cô đã không lên xin gặp chồng. Còn cậu bé con trai cô – mọi người trong nhà luôn nhận xét là ngố, không biết nói năng, bị động ai bảo gì làm nấy – thì quả thật nhút nhát, giao tiếp cũng khó khăn nên mãi không dám đứng lên xin Thầy, cứ ngồi cúi gằm xuống, giơ tay rụt rè. Đến lúc Thầy kết thúc buổi lễ mới dám rón rén đi lên thì đã lỡ mất cơ hội! Vậy nhưng tôi nghĩ với một người từng bị tự kỷ như em thì đó cũng đã là một sự cố gắng rất lớn ở một nơi lần đầu tiên đến, trong một buổi lễ em chưa từng được biết và lại đông người lạ xung quanh như vậy. Thương em, tiếc nuối cơ hội bị lỡ, tôi tự trách bản thân mình vì lúc đó ngồi cách xa em nên khó thúc đẩy cậu bé mạnh dạn hơn để lên xin Thầy giúp đỡ. Bởi qua những lần tâm sự, tôi biết chắc hẳn cậu bé cũng đã rất mong mỏi được gặp và tìm cách giúp đỡ ba của mình.

Cậu bé rất có duyên với thiền định. Trước khi đi lễ Vu Lan, em phải lên HN làm thủ tục chứng tử cho ba và trong thời gian chờ lấy kết quả, em ở lại nhà tôi khoảng 2 tuần. Vợ chồng tôi đã hướng dẫn em tập thiền và em thực hiện rất nghiêm túc 1 ngày ngồi thiền 2 lần. Em nói với tôi rằng: ngày xưa lên nhà anh chị (khoảng 6 năm trước) thấy anh chị ngồi thiền, em đã muốn rủ mẹ em cùng ngồi thiền rồi. Trong thời gian ở nhà tôi, mỗi lần thiền xong có cảm nhận là em liền kể với tôi: khi thì cảm thấy như đang nhìn chính mình qua gương, khi thì thấy trên người bám một lớp bụi màu đen như “ghét”, khi thì thấy cơ thể thu nhỏ dần bé tí đến lúc không thấy cơ thể đâu nữa, thiền xong thấy đầu nhẹ, người dễ chịu... Sau buổi lễ, tôi hỏi em lúc vào kho của Thầy thì em xin gì? Cậu bé lí nhí bảo em xin cho ba 1 bát phở bò và 1 bao thuốc lá. Tôi mỉm cười gật đầu, em nhớ đến ba nên xin đúng với thói quen và sở thích ăn sáng của ba lúc còn sống. Em còn kể cảm thấy lăn tăn như có gì chạy ra ở ngón tay, khi sang không gian của vong thì thấy vai em bị đè nặng trĩu, đầu gục về phía trước, cảm giác có ai đó ở tư thế nằm hai tay ôm víu cánh tay trái em xuống. Lòng tôi lại trĩu nặng nỗi buồn, phải chăng là chú… vì chú bị bệnh nặng không dậy được nên dù nằm cũng cố níu tay ôm lấy con trai của mình?! Cậu bé có cơ thể nhạy cảm còn thật thà nói với tôi một cảm nhận thú vị: "em thấy bước vào vườn nhà Thầy người nóng từ bên trong ra, như kiểu từ xương nóng ra vậy. Nhưng em sờ tay vào da thì lại không thấy nóng Lúc vào nhà em bị đau bụng nhưng mà ngồi một lát thì hết. Ngồi thiền ở trong nhà Thầy em cảm thấy xung quanh trống rỗng, thấy người em to và ngồi im như pho tượng."

Cậu bé áo xanh xin biếu ba 1 bát phở bò và 1 bao thuốc lá

Sau đó về nhà em vẫn tiếp tục ngồi thiền đều đặn và thỉnh thoảng nhắn tin cho tôi kể về những cảm nhận mới: “ngày đầu tiên về nhà em thiền thì cảm giác hơi khó chịu, đầu nặng, mặt nhăn nhó, về sau thì cứng hết người lại. Có một đoạn không hiểu sao em buồn buồn xong rung rung mặt, cảm giác giống như khóc”. Từ khi chú mất, hai em con cô chú thỉnh thoảng có những giấc mơ đáng sợ, đặc biệt em gái hợp với ba nên cứ tối thứ 6 lại mơ thấy ba. Mẹ chú thì nằm mơ thấy chú người trắng toát gầy yếu. Đồng nghiệp làm cùng phòng với chú cũng mơ thấy chú nên chạy sang nhà thắp hương. Có lẽ, chú đã cố gắng tác động cho những người xung quanh biết! Chú là con trưởng, tuy nhiên, mọi công việc lo liệu cho chú từ lúc bị bệnh cho đến khi mất đều do bà - mẹ của chú - cùng với chú út - em trai chú - sắp đặt, chỉ đạo, quyết định từ việc đi viện nào, chữa theo phác đồ nào, cho đến mời thầy cúng, sư chùa làm lễ… Còn cô từ xưa giờ không phải lo các công việc lớn trong nhà, nên chỉ biết hàng ngày dậy sớm đọc kinh cầu khấn cho chú, cúng lễ ở nhà rồi cúng lễ ở chùa... cô nghĩ như vậy là đã làm trọn vẹn đầy đủ cho chú rồi!

Dù vợ chồng tôi đã cố gắng thuyết phục cô nhưng vì nhiều lý do mà bản thân cô vẫn chưa muốn tiếp nhận. Duy chỉ có cậu em con cô thì rất tin tưởng, rất mong muốn, nhưng đến giờ thì thật khó cho cậu bé! Hiện tại em phải quay lại Sài Gòn học tiếp ĐH. Em cũng còn quá trẻ, non nớt, khó khăn để chủ động nói lên rõ ràng ý kiến, mong muốn của mình. Mà kể cả em có nói ra được thì tôi nghĩ rằng gia đình nội của cậu bé cũng khó mà nghe theo vì những suy nghĩ mặc định trong đầu mọi người về cậu bé là tự kỷ, khó khăn giao tiếp, có phần ngốc nghếch… Còn với tôi, em là một cậu bé ngoan ngoãn, nhạy cảm, có duyên và là một người có trái tim trong sáng. Cậu bé này tuy học CNTT nhưng rất dễ tiếp nhận những kiến thức tâm linh và có lòng tin ngay từ khi tôi kể về Thầy, về môn KCTL. Em đã tin tưởng và nhờ cậy vào chúng tôi để tìm cách giúp ba em. Dẫu khó khăn nhưng tôi luôn tin rằng, rồi phúc lành và may mắn sẽ đến với gia đình cô chú, rồi tâm nguyện của em sẽ được thực hiện. Vì tôi biết chắc chắn một điều: tình thương bao la của Thầy sẽ mang đến những điều kỳ diệu!

/