Thiền trở về quá khứ lần thứ hai
Hôm nay tôi bắt đầu vòng mới của 10 bài luyện cơ bản, tôi tập Thanh khí khai tâm.
Hôm nay tôi lại được về tuổi thơ – nơi đầy ắp những kỷ niệm phủ bui thời gian.
Hôm nay tôi mới biết một điều kỳ lạ, rằng cùng một câu chuyện mà có lúc làm ta cười mãi không thôi, có lúc lại làm ta không ngừng được nước mắt. Bởi vì tuổi thơ thật đẹp mà chẳng bao giờ quay lại được, thay đổi được, trải nghiệm được thêm dù chỉ 1 lần trong đời.
Tôi vừa quay trở về căn phòng của mình ở nhà cũ, đang là buổi trưa, tôi đang nằm trên giường với trái tim tan vỡ, trên tầng 2 vào buổi trưa hè thì như cái chảo lửa, sờ vào chiếu cũng thấy nóng ran. Sáng hôm đó tôi vừa thi xong 1 môn tốt nghiệp trung học, đến chiều thi Văn, để lấy lại bình tĩnh hoàn thành môn thi quan trọng nên phải trốn lên đó khóc 1 trận.
Sáng hôm đó em đi mãi mãi rồi giữa mùa hoa phượng nở đỏ cháy, những ngày thơ ấu của tôi cùng em hiện về hệt như lúc này tôi đang nghĩ đến. Chúng tôi càng nhiều những kỷ niệm vui bao nhiêu thì bây giờ trong lòng tôi lại đau đớn bấy nhiêu. Một nhát đâm chí mạng vào tim từ một đứa bạn đã cướp em đi ở tuổi 15 mà không nói được một lời chào. Mới mấy ngày trước hai chị em còn chào nhau trên đường đi học mà lúc ấy trong tôi chỉ có cảnh tôi thi xong đứng khóc trước 1 nấm mồ. Trưa hôm ấy khi nằm khóc tôi đã tự hứa là khi kỳ thi tốt nghiệp kết thúc sẽ đến thăm em… Nhưng 15 năm rồi tôi vẫn chưa thực hiện được vì sau khi mất bố mẹ đã an táng em ở quê Vĩnh Bảo. Khi ngồi thiền, tôi lại thấy mình đang đứng trước mộ em, giờ đã xanh cỏ và tôi cũng không còn là cô gái tuổi 18 nữa. Em còn ở đó không? Tôi đã 33 còn em mãi mãi ở tuổi 15 hồn nhiên của mình, giữa chúng tôi là 1 khoảng cách không chỉ là thời gian mà còn là không gian mà kể cả em có ở đây bên tôi lúc này tôi cũng không thể nào biết được. Những kỷ niệm đẹp của chúng tôi cứ liên tục sống dậy, những cảm xúc của buổi trưa hôm đó như ôm trọn từ quá khứ về đây còn em thì không thể nào sống lại.
Cả trưa hôm đó tôi chẳng màng đến kỳ thi cận kề từng phút, chẳng nghĩ đến ai, chẳng có điều gì trong đầu tôi ngoài em, những tháng ngày thơ bé, những đau đớn cứ đến mà tôi – 18 chẳng biết phải làm gì và chịu đựng.
Xóm tập thể 2 tầng nhà tôi có 2 dãy nhà quay mặt vào với nhau. Mỗi bên 14 nhà nên trẻ con đông vui lắm. Chúng tôi chơi với nhau không hiểu từ bao giờ nhưng tôi tự tính là từ lúc tôi nhớ rõ mọi việc – cấp 1. Em kém tôi 2 tuổi, cùng là con út được yêu chiều, cùng tăng động, mải chơi, ít việc nhà nên chúng tôi có nhiều điểm chung, nhiều thời gian chia sẻ với nhau. Để nói về Tết trung thu vui nhất đời tôi là buổi tối phá cỗ ở nhà em hồi cấp 1, gần chục đứa con nít tự tổ chức với nhau, từng chi tiết đến giờ tôi vẫn không thể nào quên được, rằng chúng tôi đã vui, đã nô đùa, đã cười nhiều như thế nào cùng nhau. Những buổi tối ngoài đường mướt mồ hôi, trầy đầu gối chơi đuổi bắt, những ngày đi khám phá những vùng đất mới, những ngày vui chơi quên mất đường về …chúng tôi luôn có nhau. Nhà em chuyển đi khi tôi học lớp 9 nhưng lúc đó tôi bắt đầu phải học thi nhiều nên cũng chẳng có gì buồn lắm, tuổi thơ khi đó đã dần khép lại rồi. Ba năm trung học chúng tôi vẫn thường gặp nhau trên đường đi học, tôi đi học ngược lên trung tâm, còn em từ nhà mới xuôi về khu này. Khi nhìn nhau cả 1 bầu trời tuổi thơ vẫn đấy. Và tôi cứ ngỡ rằng, thời gian qua đi rồi ai cũng sẽ ở đấy cho đến khi tôi nghe tin em.
Còn nhiều kỷ niệm và cảm xúc nữa tôi xin phép được giữ cho riêng mình vì thêm một vết thương nữa lại được chữa lành.
"Quân ơi, kể từ bây giờ chị sẽ nghĩ nhiều về em hơn, chị em mình có thể gần nhau như hồi xưa vào những lúc chị Thiền. Hẹn gặp lại chàng trai bé nhỏ. Em hãy tha lỗi cho chị vì đã chưa thực hiện được lời hứa năm ấy của mình và vì trong 15 năm qua đã quên mất em. Dù đang ở nơi đâu, mong em hãy là một linh hồn an tĩnh và đầy yêu thương."
Hà Nội, 12/6/2021
/
