Bài Văn Tế Cây

Hỡi ôi!
Nhật Nguyệt xoay vần, bốn mùa thay lá, tưởng gốc bền thì tán mãi còn xanh.
Có ngờ đâu một hồi trống lệnh nhanh nhanh, vừa dứt tiếng đứt rồi thân cổ thụ!
Cứ ngỡ Thủ Đô vẫn là chưa đủ diện tích cây xanh trên một đầu người
Vẫn tưởng rằng Xuân nhuận sắc tươi, Tết trồng cây Xuân mãi còn viên mãn
Ấy mà nay biết lấy ai bầu bạn, đàn chim kia nháo nhác biết về đâu?
Đâu còn lá khô rơi lạc phố đêm thâu, cơn gió nào lang thang tìm lá biếc?
Sáng nay đây:
Nhìn cây đổ mà lòng thương tiếc, lõi thân này loang rỉ máu nhựa tươi
Rễ bật lên nằm nhớ đất khôn nguôi, tán cây kia còn đâu che nắng lửa.
Rồi Mùa Thu không thoảng mùi hoa sữa nữa, vị hương nào “ngọt ngào phố đêm đêm”?
Mùa Hạ như nấn ná muốn dài thêm, ngày tan trường lấy hoa nào ép vở.
Con đường Xuân không còn hoa sưa nở, trắng tinh khôi màu áo trắng Hà Thành.
Góc phố nào nghiêng nghiêng mái rêu xanh, xưa bàng đỏ ấm cả mùa Đông phố?
Thử hỏi:
Mấy chục năm trải bao mùa bão tố, cắt tỉa cành vẫn là việc thường niên
Chặt những cây thân ngả cành nghiêng, sao lại đốn cả những thân thẳng khỏe.
Lá vàng rơi là điều không ai muốn, trách nhiệm này đâu phải lỗi của cây
Không tỉa cành mà nay cưa tuốt cả cây, có như thế bổng lương kia mới đậm!
Đừng tưởng cây vô tri và an phận, cây là cây mà cây cũng là người
Một số kẻ đứng vỗ tay cười, hầu hết nhân dân trông cây mà khóc!
Nhìn phố quen hàng cây bật gốc, dáng cây nằm lùi mãi kỷ niệm xưa
Rồi Hè sang nắng lửa ban trưa, bóng mát nào che dòng đời tất bật?
Ta thường nghe:
Thuốc có đắng mới làm giã tật, lời thẳng ngay nhiều khi rất khó nghe
Kẻ đớn hèn ấy là kẻ xun xoe, giọng lưỡi ngọt thường khi là có độc?
Làm việc lớn chớ nên “dục tốc”, nhớ thêm rằng “bất đạt” để trọn câu
Việc chung, đưa tập thể lên đầu; việc đại sự hãy lấy dân làm gốc!
Nên chăng:
Những phố cũ cây vẫn xanh mầm lộc, cứ duy tu và trồng tỉa đan xen
Thử nghiệm cây cho thổ nhưỡng thân quen, giống cây tốt giữ lấy mà phát triển.
Những phố đặc thù cấm làm tùy tiện, giống cây nào chọn để đặc trưng?
Đừng ép về những giống chỉ quen rừng, chớ ép tiểu thư với chàng trai miền núi.
Trai miền núi về xuôi trai tủi, tiếng khèn đêm đêm da diết nhớ thương
Tiểu thư lên non lại nhớ phố phường, nhịp guốc gõ vọng mãi vào ký ức.
Đồng lòng dân ấy là thêm sức, trọng lời chuyên gia đánh giá chuyên môn
Vạch rõ ra đâu là phố bảo tồn, đâu cải tạo và đâu là trồng mới
Khu ven đô những phố vừa làm mới, chính là nơi xứng đáng thử nghiệm cây
Những tuyến xuyên tâm tỏa khắp đó đây, sao chẳng thử mà chặt cây phố cũ?!
Than ôi!
Dăm chữ mọn biết làm sao cho đủ, kẻ học sinh mạn phép dãi đôi lời
Vài tiếng kêu lạc giọng mất hơi, phận dân đen dám mong đèn soi xét!
Mong Thăng Long mãi còn nguyên nét, dáng rồng bay trên một dải đất lành.
Cho Thủ Đô giữ vẹn sạch, đẹp, xanh, phải phát triển nhưng đi cùng bền vững!
Để ngày mai bên nhà cao sừng sững, có cây xanh cho mềm lại bê tông.
Mạng lưới đường, thành nang phổi mênh mông, giảm tiếng ồn và bớt đi khói bụi.
Nay:
Nhìn cây đổ mà lòng thêm tủi, tiễn cây mà tưởng tiễn bạn vong niên
Dám mong người trách kỷ trước tiên, hậu trách nhân và quyết làm cho tốt!
Vài lời thảng thốt!
Biết tỏ cùng ai?
Đêm lạnh phố dài
Hồn cây về chứng!
ST.