Tôi ngẫm về nhà thơ Hàn Mặc Tử

.
Từ khi còn nhỏ, tôi không thích văn và thơ. Đối với một cậu học sinh nghịch ngợm và thích khám phá thì với tôi các môn học lý hóa sinh vẫn luôn có sức hút đặc biệt. Bởi vì khi học các môn này, mình được khám phá, tính toán và … ít phải viết. Tôi sợ văn, sợ học thơ vì không biết diễn đạt như thế nào, phải viết các gì, phải học thuộc lòng những bài thơ, bài phú thật vất vả quá.

Tôi học lệch cho tới tận thi tốt nghiệp THPT, dù điểm các môn của tôi khá cao nhưng riêng văn thì vừa đủ 5 điểm. Sau này, khi lớn lên, tôi có đọc một số tiểu thuyết, mới bớt ngại văn hơn trước, nhưng thơ thì với tôi vẫn tuyệt nhiên không có chút hứng thú nào. Tôi cũng biết thơ hay chứ: thơ giúp truyền đạt những xúc cảm, những suy tư theo vần, theo nhịp, những tứ thơ có những lớp nghĩa, những câu chữ được người làm thơ cân nhắc cẩn thận như một thú vui tinh tế. Có điều tôi vẫn thấy mình không thích đọc hay học thơ chút nào.

Và rồi một bước ngoặt hết sức lạ kỳ đã đến với tôi cách nay khoảng 6 tháng. Khi tôi đọc bài viết “Huệ Tâm và Hàn Mặc Tử”, tôi cảm nhận được cách HMT suy tư, đau đáu về nỗi niềm nhân sinh, cách ông dùng từ trong những câu trò chuyện thông thường cũng đậm chất thơ, cũng chứa đựng những xúc cảm của một tâm hồn thơ tài hoa. Tôi đã viết lại một bài cảm nhận về cuộc trao đổi giữa Thầy và HMT, để lưu lại những ấn tượng và suy ngẫm về cuộc hội thoại đặc biệt ấy.

Từ thời điểm đó, tôi vẫn thi thoảng thấy mình ngẫm nghĩ về cuộc đời và những tâm tư của HMT. Ông có cách cảm nhận và diễn đạt khiến tôi liên tưởng tới Nam Cao, một nhà văn cũng rất đặc biệt đối với tôi: ngôn ngữ của cả hai ông đều rất giản dị, chân phương, không bóng bẩy hào nhoáng mà rất sâu sắc, ngắn gọn và tinh tế.

Vài tuần sau đó, trong một lần đang làm việc, bất chợt tôi thoáng thấy hình ảnh một người đàn ông gầy mảnh khảnh, bận chiếc quần âu tối màu và chiếc sơ mi trắng. Ông nói vắn tắt: “tình yêu là hai tâm hồn tự do đến với nhau”. Câu nói ấy như là một kết luận súc tích cho những suy ngẫm của tôi trong khoảng thời gian đó.

Vài tuần tiếp theo, tôi bắt đầu chú ý tới những câu chữ có vần, nhịp. Rồi bất chợt tôi làm thơ nhân dịp sinh nhật đồng nghiệp. Viết xong tôi ngỡ ngàng sao mình lại làm được thơ? Mình không khoái thơ cơ mà?

Từ đó, tôi năng làm thơ. Tôi dành tặng thơ cho những người xung quanh, cho trường tôi dạy, cho học sinh của mình. Có buổi tối, những tứ thơ cứ quay quay trong đầu, thúc giục tôi viết ra. Những bài thơ của tôi chỉ là dạng thơ bút tre ngắn, đơn giản, kiểu như:

“Lại một mùa thu sang,
Cất bước dưới nắng vàng,
Nghe tiếng trò ca vang,
Niềm vui thật nhẹ nhàng.”

Hay như:
“Nhìn học trò lớn khôn,
Thả hồn trong tiết học,
Là nhọc mệt tiêu tan,
Bình an ta tiến bước.”

Hay một bài thơ lục bát tôi dành tặng cho anh Phong trong một lần về Nhật Nguyệt Linh Đường lao động. Thấy anh làm việc chăm chỉ và thường tươi cười, tôi bèn viết những dòng vui vui tặng anh:
“Anh nông dân bốn chấm không,
Hăng say lao động, nói không với lười.
Lúc mệt anh vẫn tươi cười,
Đẹp trai chăm chỉ, điểm mười miễn chê.”

Với tôi, những bài thơ nhỏ nhỏ này giống như một niềm vui trong cuộc sống. Có đôi lúc tôi tự hỏi: phải chăng phần linh của mình được gặp HMT, được ông chỉ dạy? Rồi tôi lại nghĩ: điều này mình chẳng thể biết được. Chỉ cần trong thâm tâm, mình rất quý trọng ông, coi ông là thầy, vẫn thực hành việc làm thơ và học hỏi từ những lời nói của ông, vậy là đủ. Tu tập vốn có nhiều điều lạ kỳ, bất ngờ, mình cứ làm hết khả năng của mình thôi.

Và để thay cho lời kết bài viết này, con xin được viết một bài thơ lục bát nhân dịp sắp tới ngày thành lập Môn phái ạ:
“Trở về Nhật Nguyệt Linh Đường,
Nơi Thầy chỉ dạy: con đường để đi.
Tu luyện đâu dễ dàng gì,
Gian nan thử thách, kiên trì bước đi.”

Con xin cảm ơn Thầy, cảm ơn các vị Bề trên ạ.

/