Sức mạnh tình thương của bố

Năm 2023, bố tôi, dù đã bước sang tuổi 90, vậy mà ông vẫn chăm bà bệnh hơn 2 năm trời. Khi mẹ tôi chỉ có thể thực hiện 02 động tác ngồi & nằm trong hơn 700 ngày, thì bố tôi gần như làm hầu hết mọi việc. Từ đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, giặt dũ, bế bà mỗi khi vệ sinh, canh bà mỗi đêm… Vì bà lúc ngủ lúc thức, không theo giờ giấc nào cả. Còn việc cho bà uống thuốc & tắm, thì bà chỉ tín nhiệm mỗi cô cháu gái(con của em ruột ông) đã ngoài 50 tuổi.

Rất may là, có cô em gái ông, năm nay hơn 80 tuổi, ở gần nhà, 2 anh em thay ca nhau trông bà bệnh ban đêm. Mỗi ngày ông chỉ tranh thủ ngủ từ 1 đến 2 tiếng. Có hôm ông mệt quá, ngất xỉu lăn sóng soài ra đất, cô em gái phải kêu bác sỹ quen ở thôn, cấp cứu tiêm chích tại nhà. Vậy mà tội nghiệp, bà lại hay mắng ông, có lẽ cái bệnh tình dai dẳng đã làm thay đổi tính nết của bà từng tuần. Tôi nghĩ, chỉ có những người bệnh liệt giường, mới thông cảm được với bà. Chỉ có những người phục vụ nhẫn nhịn, thì mới chia sẻ được với ông thôi.

Khi ban tổ chức đọc điếu văn trước linh cữu của bà, thì tôi mới thấy được những giọt nước mắt của ông. Chúng ẩn bên trong suốt mấy chục năm trời, lúc đó mới nhẹ nhàng rịn ra ngoài theo cảm xúc kìm nén của ông.

Vậy mà, suốt hơn 1000 ngày qua(từ ngày 16.05.23 tức ngày 27.03 năm Quý Mão), trừ những ngày mưa gió, thì ngày nào ông cũng ra mộ bà để quét dọn, nhổ cỏ, lau chùi, chăm hoa, thắp hương, đọc kinh cho bà.

Những lúc ngồi với một vài người con, ông hay kể về nỗi khổ vài chục năm của bà khi còn sống: đầu đội thúng nước mắm đầy, đôi chân trần, bấm 10 ngón vào đường đất trơn trượt, dò từng bước trong cả tiếng đồng hồ, vượt 3km để bán ở chợ Hành Nha. Ông thương bà, vì lúc có đường nhựa để đi chợ, thì bà không được hưởng.

Hàng ngày, cứ đều như vắt tranh, ông dậy từ 3h30 sáng, đánh răng rửa mặt, đi bộ 700 bước quanh sân, thể dục, cắm cơm và 4h30 ông đi nhà thờ cách nhà khoảng 500m. Rồi 8h ông ra mộ bà thắp hương, đọc kinh, làm cỏ, quyét dọn. 10h ông ăn cơm sáng. Nghỉ trưa. 15h ông đọc kinh cầu nguyện cho bà tại nhà. Rồi hoạt động giao lưu với hàng xóm, với nhóm bạn già. 18h ông ăn cơm chiều. Buổi tối, nếu không có sinh hoạt cộng đồng, thì thường ông ở nhà xem Ti Vi. 21h thì ông đi ngủ.

Chỉ có sức mạnh của tình thương trong trái tim già, mới làm cho cụ bền bỉ , dẻo dai làm việc đến kỳ lạ! Còn tôi, thì vui âm thầm theo năm tháng với sức khỏe của cụ & ngưỡng mộ sự thủy chung của bố.